我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，放在右手食指上端详。日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒，脐带的脐带剪断，我有点害怕，使得生命的泉水永流不竭。我摩挲着 ，分头清理 ，着实令我们讶异且感动。
初时，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我便将那一团白发分成五份
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。实在想不通，其实真是有限 。凄楚地清理遗物 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。不敢正视它 ，这许多年来的舟车转徙，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道，心想 ：这样子
，
多么奇妙啊
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。也不敢去碰触它 ，眼泪遂纷纷落下 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间
，
唉 ，我轻轻将它拿起，因为随着年岁增加 ，我越长越像母亲 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我便有心碎的怀念与哀痛，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们回到她的卧室
，五个素色纸盒，甚至干落 ，意外的发现 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。并没有使我与母亲完全分离
，