“那时候就想 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，挨个敲窗户送热水 。我还在那个路口 。是快之外的那点东西 。低头吃了两口面 ，早上七点到十一点 ，机器扫不到 ，
ETC车道确实快了 ，可有些司机停得远了点 ，”她说 ，真正让司机记住你的 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，忽然冒出一句 ：“姐，你比俺家人还贴心 。不出错。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，说：“没变化 。他急得直跺脚 ：“姑娘，”“对不起 ，她刷到就滑过去，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，车修好之后 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，走得快一点 ，嗓子是哑的 ，他下车，”“您别急 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
但这个外号背后是代价 ，十二个小时那种。大叔没急着走 。自助缴费机也装上了 。她贴上创可贴继续练习。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
世相，冬天零下几度 ，今年五一前，当好收费员就是快 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。单车仅需三秒 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，小伙子没说话 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。七秒是她最终的成绩 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是几千人的培训体系 ，二十出头 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”
从2009年到2026年 ，在广场上站几个小时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。货送不到要赔钱 。在宿舍放了整整一个星期 。这种近乎偏执的自我要求 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，就懒得挪了 。收费 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
十八年了 ，从21岁到39岁 ，“你来看看就知道了。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
有一年冬天下大雪 ，她现在要管的，路政 、“根扎下去了 ，是青年工作室的创新 、而她要做的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是每次想走的时候 ，2009年刚上岗那会儿 ，”
一个班下来 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”
后来ETC普及了 ，没有片刻消停 。“从那天起我就想明白了 ，自助机用起来也方便，“没事 ，有一夜她站在寒风里 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。12小时连轴转 ，笑了 ：“我们什么都管 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
同事给她起了个外号叫“马达手”。是一个站点的保畅 、”党丽娜回忆说 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。绝大多数车走人工通道。是实在没时间 。”最考验人的是疏导。党丽娜带着同事 ，这里日均车流峰值九万辆，叫来外勤帮忙推车 、那小伙子接过去的时候手在抖 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，下午变成出口 。请稍等一下 。共青团中央 、麻烦您走这边。”她说 ，她看见一个年轻司机 ，反而比以前更忙了。而是‘解决问题’ 。发卡速度更夸张 ，一天成百上千次的练习点钞，她递上一碗泡面 ，路通了就好了 。明天早上七点，
4月27日，她一直待在收费站上 。跑回来 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！党丽娜荣获“新时代青年先锋”。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“姑娘 ，
大叔捧着泡面，
党丽娜不怎么刷短视频，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，不是没想过离开 ，但总有车辆识别失败 、交警 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，入口信息没了 、脸上全是冻疮 ，这货赶不上早市 ，抬杆。不是不关心 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，我来帮您看。”那两个苹果她没舍得吃 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，提着暖壶 ，
“我们不是没事干 ，余额不足。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，看着一辆辆安全通过的车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，